Animaux

Tu poses la main à plat sur l’écorce. Juste pour voir.

Ça vibre. Pas fort — pas comme quelque chose qui tremble de peur ou d’effort. Plutôt comme quand un mot tourne dans la tête de quelqu’un et qu’il ne le dit pas encore. Une vibration qui attend.

Quand on observe un serpent de près, on remarque très vite ce mouvement étrange : la langue sort, rentre, ressort encore, parfois plusieurs fois par minute. Beaucoup d’enfants pensent que l’animal est énervé ou qu’il cherche à faire peur

Dans les marais salés, quand le soleil descend doucement vers l’horizon, on pourrait croire que le ciel a laissé tomber quelques nuages colorés sur l’eau.

Dans le grand silence de l’eau, là où les bulles montent comme des secrets, les poissons vivent sans jamais reprendre leur souffle.
Ils ne soupirent pas, ne halètent pas, et pourtant… ils respirent.

Il y a des gestes que seuls les chats connaissent vraiment.
Des gestes venus d’un temps où les souvenirs n’avaient pas encore de mots.
Patouner en fait partie.

Dans les plaines dorées où l’herbe ondule comme une mer tranquille, il existe un animal que tous regardent avec un léger frisson.
Ce n’est pas parce qu’il rugit le plus fort, ni parce qu’il court le plus vite.
C’est parce qu’il marche comme s’il portait le monde sur ses épaules.

Lorsque l’automne déplie son grand manteau de vent, les oiseaux sentent dans l’air comme un frisson venu d’ailleurs.

Quand ton chat ronronne, c’est comme si un petit moteur d’étoiles vibrait sous sa fourrure.
Il ferme les yeux, allonge ses pattes et le monde entier se met à respirer doucement.
Chaque vibration semble dire : “Ici, je suis bien, je suis chez moi.”

Quand le vent se glisse dans la fourrure du chien, sa queue devient un pinceau qui peint l’air.
Elle danse comme une flamme joyeuse ou tremble comme une feuille d’automne, au rythme des battements de son cœur.
Parfois, elle s’agite comme une cloche qui sonne le bonheur, parfois, elle frémit comme une corde sensible.

Quand les forêts se couvrent de silence et que la neige étouffe les bruits du monde, l’ours s’en va dormir.
Il se roule dans sa tanière, sous la montagne ou dans un vieux tronc creux, et ferme doucement les yeux.
Dehors, le vent gémit, les arbres frissonnent, mais lui rêve d’été, de miel et de rivières.